Menerima Hadiah dan Sentuhan Fisik adalah dua hasil dari bacaan “Apa bahasa cintamu?”. Begini cara si Eye membedakannya.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhoneOrang bilang ini dangkal. Bukan. Kamu gak ngejar barang mahal — kamu ngejar bukti ada yang mikirin kamu pas kamu gak di situ. Bunga liar dipetik di jalan. Screenshot yang 'inget kamu.' Barangnya gak penting. Pesannya yang penting: 'Aku liat ini, aku liat kamu.' Ultah yang dilupain dan hari spesial tanpa pikiran gak cuma kecewain — itu nyakitin.
Kedekatan fisik ITU kedekatan rasa bagimu. Tangan di punggung lebih keras dari seribu kata. Kamu butuh dipeluk, disentuh, dicium — bukan pembuka ke sesuatu, tapi itunya sendiri. Orang genggam tanganmu di depan orang, narik kamu lebih deket pas tidur, mainin rambutmu pas nonton — itu seluruh bahasa cintamu dalam satu gerak. Jarak terasa ditolak. Dingin terasa kejam.