Kamu suka dia. Kamu nggak bakal ngomong.
Kamu punya perasaan. Perasaan yang kaya, spesifik, detail — yang sama sekali nggak bakal kamu ceritain ke dia. Kamu jaga image santai sambil diam-diam ngejalanin proses analisis emosional yang nggak berhenti di latar. Kamu malah mundur tepat pas semuanya mulai membaik — bukan karena nggak peduli, tapi karena peduli adalah hal paling nyeremin yang kamu lakuin. Seseorang pernah berhasil masuk dan kamu masih dalam proses ngerakit ulang diri. Orang yang berhasil ngelewatin tembok itu nemu sesuatu yang berharga banget. Masalahnya, tembok itu juga ngalangin orang yang nggak diciptain buat nunggu.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu jaga diri karena pernah ngasih akses gampang ke seseorang dan mereka nggak ngeperlakuinnya kayak hak istimewa yang seharusnya. kamu inget persis rasanya.