Kamu lihat segalanya. Nggak ngomong apa-apa. Kamu tahu kebanyakan.
Kamu adalah saksi bisu dari semua yang kejadian di group chat ini. Kamu baca tiap chat dalam tiga puluh detik tapi yang kamu bales mungkin cuma dua belas persennya. Kamu bukan nggak peduli — kamu lagi ngamatin. Kamu merhatiin pas dua orang punya dinamika yang aneh. Kamu nyatet pergeseran nada yang pasif-agresif. Kamu tahu hubungan siapa yang udah mulai retak. Dan kamu nyimpen semua itu diam-diam, sesekali naro emoji reaksi buat ngebuktiin kamu masih ada. Pas kamu akhirnya ngomong sesuatu, seluruh chat merhatiin. Karena kamu nggak pernah ngomong kecuali itu emang layak diucapin.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu ngintai karena ngomong duluan selalu ada biayanya. ngamatin kerasa lebih aman. dan entah sejak kapan itu jadi pengaturan defaultmu.