Kamu selalu ada. Tiap saat. Bahkan pas itu ngebebanin kamu.
Kamu adalah teman yang pertama dihubungin orang pas ada yang nggak beres — dan kamu jawab. Kamu nggak bikin itu jadi pertunjukan; kamu cuma ada. Kamu inget buat nge-follow up setelah obrolan yang berat, tanggal yang mereka takutin, nama orang yang nyakitin mereka. Kehadiranmu bisa diandelin dengan cara yang langka banget sekarang. Yang ngebedain kamu dari semua orang yang niatnya baik adalah ini: kamu nggak butuh diakuin buat itu. Kamu nggak nyimpen catatan atau nungguin pengakuan. Kamu ada karena alternatifnya — seseorang yang kamu sayang ngelewatin sesuatu sendirian — adalah hal yang nggak bisa kamu terima.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu udah ada sebelum diminta. orang ngetes itu sekali — terus berhenti ngetes karena mereka udah tahu jawabannya.