Kamu nggak ngilang total — kamu cuma pelan-pelan jadi pemeran latar di cerita masing-masing.
Ini terjadi berminggu-minggu. Mungkin berbulan-bulan. Balasanmu mulai makin lama. Rencana makin samar. "Lagi sibuk banget nih." Kamu masih ada — cuma makin nggak hadir. Makin dingin. Orangnya mungkin ngerasa. Kamu mungkin tahu dia ngerasa. Tapi ngomonginnya terang-terangan rasanya kayak meledakin sesuatu, padahal kamu bisa biarin larut pelan-pelan aja. Kamu yakinin diri kalau ini lebih halus. Kadang emang iya. Tapi seringnya ini cara biar kamu nggak jadi pihak yang resmi mutusin — biar akhirnya kejadian ke kalian berdua, bukan gara-gara kamu.
Ambil bacaanmu — gratis di iPhonekamu memudar sambil teknisnya masih ada — karena ngomonginnya bakal bikin semua jadi nyata, dan kamu belum siap jadi "penjahat" di momen itu.