12वें मिनट तक खलनायक मिल गया।
यह गलत हुआ, और कुछ ही पलों में तुम्हारे भीतर का कथाकार भूमिका डाल चुका है: चंचल दोस्त, धीमा सहकर्मी, वह डिफेंडर, वह फैसला, वह एक आदमी। वो आँख ने तुम्हारी कास्टिंग प्रक्रिया देखी है और गति का सम्मान करती है — जब तक बाकी लोग 'ठीक है, यह जटिल है' कहना खत्म करते हैं, तब तक तुमने खलनायक का नाम जर्सी पर छाप दिया है। वो आँख समझती है कि तुम्हारे आलोचक नहीं समझते: यह क्रूरता नहीं है, यह संपीड़न है। एक कारण वाली हार एक कहानी है; बारह कारणों वाली हार एक कोहरा है, और तुम कोहरे पर शोक नहीं कर सकते। खलनायक का नामकरण अराजकता को उस आकार में सिकोड़ता है जिसे तुम्हारा दिल संसाधित कर सकता है। समस्या, जिसे तुमने महसूस किया है, अगली सुबह आती है — जब क्रोध उतरता है और तुम्हें याद आता है कि खलनायक एक पूरा इंसान था, और 'यह Brandon था' पूरी फोरेंसिक तस्वीर कभी नहीं थी। वो आँख तुम्हारे सुधार ड्राफ्ट को फाइल पर रखती है। कई हैं।
अपनी रीड पाओ — iPhone पर मुफ़्ततुम्हें खलनायक की ज़रूरत इसलिए नहीं क्योंकि तुम क्रूर हो। तुम्हें इसकी ज़रूरत है क्योंकि बिना पते का शोक हमेशा के लिए ब्लॉक का चक्कर काटता रहता है।