तुम इसे सबसे ज़ोर से महसूस करते हो और सबसे कम स्वीकारते हो। हरियाली भीतर जाती है और तुम चुप हो जाते हो।
जब हरियाली आती है, तो तुम बाहर निकलने के बजाय अंदर समा जाते हो। वह पार्टी जहाँ वे किसी खूबसूरत व्यक्ति के साथ हंस रहे हैं, वह दोस्त जो अचानक हर चीज़ में जीत रहा है: तुम चुभन महसूस करते हो, फिर मुस्कुराते हो, फिर बाकी रात अजीब तरह से चुप हो जाते हो और खुद से कहते हो कि तुम ठीक हो। तुम ईर्ष्या से बच नहीं रहे—तुम इसे शोर करने वालों से ज़्यादा ज़ोर से महसूस करते हो। तुमने बहुत पहले तय कर लिया था कि आश्वासन माँगना शर्मनाक है, इसलिए तुम इसे निगल लेते हो और इसे दूरी में बदल जाने देते हो। कीमत यह है कि तुम्हारे प्रिय लोग बता सकते हैं कि कुछ बदल गया है, लेकिन तुमने उनके लिए मदद करना नामुमकिन बना दिया है।
अपनी रीड पाओ — iPhone पर मुफ़्ततुम हरियाली को किसी से ज़्यादा ज़ोर से महसूस करते हो, फिर चुप हो जाते हो और उसे 'ठीक' कहते हो। चुप्पी शांति नहीं है—यह एक स्वीकारोक्ति है जिसे तुम नहीं करोगे।