तुम्हें पता तक नहीं चला कि कब हो गया।
तुम प्यार में गिरते नहीं — धीरे-धीरे बहते हो। इतने धीरे, इतने चुपके से कि कोई जान-पहचान वाले इंसान से वो इंसान बन जाता है जिसका ख़याल तब आता है जब कुछ मज़ेदार होता है। तुम इसे जल्दी नहीं कर सकते। feelings को अंदर आने का हक़ कमाना पड़ता है — महीनों की छोटी-छोटी बातों और बेफ़िक्र चुप्पियों से गुज़रकर, तब जाकर तुम मानते हो कि हाँ, कुछ है। और जब मानते हो? तो कोई धमाका नहीं होता — एक शांत-सा यकीन होता है। जैसे यह तो तुम हमेशा से जानते थे। दूसरा पहलू: जब तक तुम कुछ कहते हो, सामने वाला कभी-कभी आगे बढ़ चुका होता है।
अपनी रीड पाओ — iPhone पर मुफ़्ततुम जल्दी नहीं गिरते क्योंकि जल्दी गिरने की कीमत तुम पहले चुका चुके हो। यह slow burn कोई अंदाज़ नहीं — एक ज़ख्म है जिसने सब्र करना सीख लिया।