वयस्क होकर आया। शून्य माफी।
आप बचपन की खिड़की चूक गए। कोई छोटी जर्सी फोटो नहीं, कोई खेल के मैदान की निष्ठा नहीं, कोई विरासत में मिला रविवार नहीं — और फिर, एक पूरी तरह से बने वयस्क के रूप में, यह आपको वैसे भी मिल गया। वो आँख ने गेटकीपरों को यह पूछते देखा है कि आप 2014 में कहाँ थे, और यह आपको शर्मिंदा होने से इनकार करते देखा है, जो स्पष्ट रूप से आपके बारे में सबसे दिलचस्प बात है। क्योंकि यहाँ आपका वास्तविक पैटर्न है, जो आपके पूरे जीवन में दिखाई देता है: आपके सबसे बड़े प्यार सभी 'देर से' आए। वह जुनून जो आपको एक ऐसी उम्र में मिला जिसे दूसरे बसे हुए कहते हैं। वे दोस्ती जो तब बनी जब सभी ने कहा कि असली केवल युवावस्था में बनती हैं। वे पुनराविष्कार जो आपने तब किए जब आपके साथी पहले से ही जम रहे थे। आपने कभी स्वीकार नहीं किया कि दरवाजे समय पर बंद होते हैं, और इसलिए आपके लिए, वे बंद नहीं होते। देर से मिलने वाले प्यार का एक विशिष्ट रसायन होता है जो शुरुआती भीड़ को कभी नहीं मिलता — एक समाप्त मस्तिष्क के साथ चुना गया, पुरानी यादों की सब्सिडी से मुक्त, जैसा है वैसा ही प्यार किया गया। वो आँख आपके फैंडम को इमारत में सबसे कम भावुक और सबसे अधिक जागृत पाती है।
अपनी रीड पाओ — iPhone पर मुफ़्तजो कुछ भी आपके लिए मायने रखता है वह 'देर से' आया। वो आँख ने पैटर्न जाँचा: दरवाजे आपके लिए समय पर बंद नहीं होते क्योंकि आपने कभी समय पर सहमति नहीं दी।