200 मैच। 0 बातचीत। अब तो यह एक संग्रह है।
तुम्हारी मैच लिस्ट एक संग्रहालय है। सैकड़ों लोग जिन्होंने तुम पर राइट स्वाइप किया, तारीख के अनुसार व्यवस्थित, कभी बात नहीं की गई। तुम ऐप खोलते हो, मैच करने से सेरोटोनिन का एक छोटा झटका महसूस करते हो, फिर तुरंत बंद कर देते हो। तुम उन्हें मैसेज करोगे। अंततः। (तुम नहीं करोगे।) ऐसा नहीं है कि तुम डेट नहीं करना चाहते – यह है कि डेट करने की इच्छा और डेट करने का काम करने के बीच का अंतर लगभग ग्रैंड कैन्यन है। तुम मैचों को भावनात्मक बीमा की तरह जमा करते हो। "मैं चाहूँ तो किसी से बात कर सकता हूँ।" लेकिन तुम करते नहीं। ऐप अब सिर्फ कैंडी क्रश है। एक खेल जिसका कोई उद्देश्य नहीं सिवाय समय बिताने और यह सामना करने से बचने के कि तुम यहाँ असल में क्यों हो।
अपनी रीड पाओ — iPhone पर मुफ़्ततुम मैच इकट्ठा करते हो क्योंकि संभावना वास्तविकता से सुरक्षित लगती है। जब तक तुम कभी मैसेज नहीं करते, कोई तुम्हें निराश नहीं कर सकता।