तुम्हें उनके बचपन के best friend का नाम तक पता है। उन्हें अभी तुम्हारा नाम भी नहीं पता।
तुम किसी crush को ऐसे approach करते हो जैसे कोई जासूस किसी case को: तरीके से, पूरी तफ़सील से, और कोई कोना छोड़े बिना। उनकी Instagram तुम 2019 तक scroll कर चुके हो। उनकी Spotify playlist का हर गाना सुन डाला, ताकि उनका भीतरी मिज़ाज समझ सको। उनके exes के नाम, उनके कुत्ते का जन्मदिन, और 2021 की वो अजीब-सी photo तक तुम्हें पता है, जो वो शायद ख़ुद भूल चुके हैं। तुम ख़ुद से कहते हो ये बस curiosity है। नहीं है। तुम मन ही मन एक पूरी फ़ाइल तैयार कर रहे हो, क्योंकि कुछ भी महसूस करने से पहले तुम्हें जानना है कि इंसान असल में है कौन। जानकारी तुम्हारा कवच है। छानबीन तुम्हारा control है। और तुम कभी, हरगिज़ कभी, बिना तैयारी मैदान में नहीं उतरते।
अपनी रीड पाओ — iPhone पर मुफ़्ततुम उनकी Instagram 2019 तक scroll कर चुके हो। उन्हें अभी तुम्हारा surname तक नहीं पता। सब ठीक है।