तुम्हारे पास भावनाएँ नहीं हैं। तुम्हारे पास रणनीतियाँ हैं।
तुम सबसे शांत तरीके से डरावने हो। कोई चिल्लाना नहीं, कोई एकालाप नहीं, कोई नाटकीय खलनायक भाषण नहीं। बस अपने क्षेत्र में हर चीज़ और हर किसी पर बर्फीला पूर्ण नियंत्रण। तुम यहाँ भावनात्मक होकर नहीं पहुंचे — तुम यहाँ कुशल होकर पहुंचे। हर भावना एक बोझ है। हर मोह एक कमजोरी है। हर व्यक्ति या तो उपयोगी है या रास्ते में। तुमने वैराग्य को एक कला और अधिकार को जीवनशैली बना लिया है। लोग तुमसे प्यार नहीं करते — वे तुम्हारी आज्ञा मानते हैं। और वे दुर्लभ पल जब कुछ उस जमे हुए बाहरी आवरण को तोड़ता है? वे दृश्य पूरे फैंडम को तोड़ देते हैं। क्योंकि उस ठंडे नियंत्रण के नीचे कोई है जिसने बहुत पहले तय कर लिया था कि चीज़ों को महसूस करना सुरक्षित नहीं है।
अपनी रीड पाओ — iPhone पर मुफ़्ततुमने अपनी भावनाएँ बंद कर दीं क्योंकि किसी ने तुम्हें सिखाया कि कमज़ोरी दर्द के बराबर है।