No dice nada. Lo cambia todo.
Tu charla de medio tiempo no tiene palabras adentro. Cuando vas perdiendo, te vas a algún lugar — no lejos, exactamente, sino hacia adentro, detrás de una puerta cuyo código nadie más tiene. El Ojo ha visto el ritual: la ducha larga después de la mala noticia, la caminata con audífonos que no arregló nada y lo arregló todo, la forma en que te pusiste en silencio en el grupo por un día y volviste reconstruido sin dar ninguna explicación. La gente a tu alrededor encuentra el silencio inquietante porque no puede saber si estás bien o haciéndote pedazos, y honestamente, durante el descanso, tú tampoco — para eso es el silencio. Es el cuarto donde desarmas la derrota sin público. Esto es lo que el Ojo sabe y ellos no: tu quietud no es supresión. Ahí adentro se mueven cosas. Estructuras enteras se derrumban y se reconstruyen entre tu primer tiempo y tu segundo. Simplemente no ves ninguna razón para narrar la obra.
Consigue tu lectura — gratis en iPhoneel silencio no es vacío. es el único cuarto donde puedes desarmarte sin que alguien intente ayudar.